조선시대 가파도는 말 목장과 국가 제사에 쓸 흑우 목장으로 사용됐다. 1751년에는 103마리, 1793년에는 75마리. 1823년 104마리, 1843년에는 72마리의 검은 소가 있었다고 한다. 1840년에는 영국 함선 2척이 가파도에 대포를 발포하고 흑우를 약탈해 가기도 했는데 이 사건으로 제주목사가 파면됐다. 가파도는 조선시대 내내 주민 거주가 금지되다가 1842년 경작이 허가됐고 1863년부터 거주가 허가됐다. 19세기 후반부터는 일본 어민들이 가파도 바다의 전복을 싹쓸이 해가기 시작했다. 1887년 8월 17일에는 가파도에서 전복을 채취하던 일본어선 6척이 모슬포를 침략해 약탈을 일삼고 주민을 주민들을 살상하기도 했다. 1901년에는 가파도에 일본 어민 70여명이 살았다고 한다. 이때 이미 가파도는 욕지도, 거문도 등 남해안 섬들과 함께 일제의 식민 어촌이 되었다.

가파포구 입구부터 섬은 성게 향으로 가득하다. 해녀들은 잠수복도 벗지 않은 채 선창가 건물 그늘에 앉아 성게 작업 중이다. 해녀들은 집 마당에서도 성게 알을 깐다. 가파도에는 상동과 하동 두 개의 마을이 있는데 하동 마을이 조금 더 크다. 상동과 하동 사이 들판은 봄이면 온통 청보리밭이다. 봄이면 청보리 축제가 열리기도 한다. 마을의 공동묘지는 상동과 하동 사이 북쪽 해안가에 있다. 삶의 이면 도로는 묘지들로 가득하다. 이 길은 이승의 길이 아니다. 묘지의 주인들은 끝내 평생 자맥질하던 바다를 떠나지 못하고 바다 곁에 누웠다. 가파도의 신당인 상동마을 할망당(매부리당)도 이 길가에 있다. 상동 포구 주변에는 작은이끈여, 평풍덕과 이개덕, 개엄주리코지, 큰옹짓물 등이 있다. 등대는 하동 남부르코지에 있다.

패총은 상동포구 선착장 부근에 있다. 시간은 사람이 먹고 남긴 쓸모없는 조개껍질들, 쓰레기마저 귀중한 유물로 만드는 신비한 능력이 있다. 시간은 삶을 지배하는 유일신이고 형체를 드러내는 유일한 신이다. 아무리 하찮다고 여겨지는 삶도 시간의 주재 하에서는 하찮은 것이 아니다. 삶의 어느 사소한 것 하나도 돌이켜 보면 소중하지 않은 것이란 없다. 가파도는 바람의 왕국이다. 가파도, 바다와 정면으로 마주 선 집담이나 밭담들은 외줄로 쌓은 돌담이다. 언뜻 튼튼해 보이지만 가까이서 보면 허술하기 그지없다. 돌담은 구멍이 숭숭 뚫려 있다. 어떻게 저 혼자 있기도 위태로워 보이는 돌담이 거친 해풍을 막아내며 무너지지 않고 서 있는 것일까? 어쩌면 저 숭숭 뚫린 구멍 덕에 돌담은 오랜 세월 바람을 막아낸 것은 아닐까. 돌담은 저 구멍으로 바람을 분산 통과시키며 바람으로부터 섬의 안전을 지켜온 것이다. 돌담은 바람의 방어막이 아니라 바람의 통로다. 섬사람들은 바람을 거스르고는 살 수 없어 바람이 지나갈 샛길을 만들어 주고 바람과 함께 살아간다.